
“Érase una vez...”  podría comenzarse así este artículo que pretende ser un

tímido intento de penetrar en la personalidad de dos personajes, regalo

indiscutible de la Historia de España, que tuvieron la fortuna de vivir un

romance de cuento de hadas pero cuyo desenlace les convirtió, como no podía

ser menos, en un mito.

Ha sido para mi un hallazgo encontrar, entre los documentos del Archivo

Histórico Nacional, las cartas elegantemente manuscritas que, por distintos pero

siempre cariñosos motivos, Alfonso y Mercedes escribieron a su abuela, la reina

María Cristina. Pasear por su caligrafía, espontánea y cuidada, que asombra con

esa familiaridad campechana, ajena a la Corte y a la Corona, y ese lenguaje tan

de hoy, tan cercano pese al siglo y medio atrás y, sobre todo, poder leer entre

líneas y, gracias a la Grafología, desnudar el alma de esas letras, es

simplemente fascinante.

Alfonso XII

y

María de las Mercedes



María de las Mercedes nació el 24 de junio de 1860,

en el Palacio Real de Madrid. El día de su bautizo fue

amadrinada por su tía la reina Isabel II mientras un

niño de apenas dos años, su primo Alfonso, asistía

ensimismado al acontecimiento. Bien podría decirse

que fue ese el instante en que se conocieron.

Mercedes, por circunstancias del exilio familiar, vivió

su infancia en Sevilla y más tarde en Lisboa y París,

aunque solía regresar a la Corte en Madrid para

pasar las vacaciones.

Entre idas y venidas, el Destino no pudo evitar el reencuentro con Alfonso y,

durante una reunión familiar, surgió el flechazo entre ambos. A partir de

entonces las distancias no cesaron de acortarse a través de numerosas cartas

de amor.

“Cuando la vi, me di cuenta de que la quería desde

antes de haberla conocido. Desde el primer instante

comprendí el porqué de mi existencia” – Confesó en

una ocasión Alfonso a un compañero de estudios.

“Querida abuelita:”.... Comenzaba la carta que Alfonso dirigía a la reina María

Cristina el día 1 de diciembre de 1877 para anunciarla que, pese a la radical

oposición de su madre y la discusión abierta sobre el asunto en las Cortes,

había decidido casarse con su prima Mercedes... “... asunto del cual depende la

felicidad de dos nietos tuyos, que te quieren cual ninguno...”



“Esto unido a la convicción que tengo de que la mejor política en el matrimonio de un

rey, es buscar la mayor felicidad posible, que tiene que recaer en la de su pueblo,

cuando no sea más, que dándoles el ejemplo de un buen esposo y un buen padre de

familia, que es la base de la prosperidad de las naciones; me ha hecho tomar la

resolución de unir mi suerte a la de mi idolatrada prima.”



La escritura de Alfonso XII refleja pulcritud, cuidado del detalle, una enorme

capacidad de entrega a los demás, indudable visión de futuro y, sobre todo,

pasión tanto de acción como de pensamiento.

Es clara la muestra de un nivel cultural e intelectual notablemente elevado, de

una mente con ideas coherentes y claras que puja por mantenerse entre el

cielo y la tierra, entre lo conveniente y lo ideal o soñado. No se podría hablar de

Alfonso como una persona irreflexiva pero sí segura de sí misma para perseguir

y conseguir sus propósitos, adoptando, si la ocasión se tercia, ciertas actitudes

a la defensiva y en rebeldía cuando sus intereses no son aceptados.

Nos encontramos ante un idealista impetuoso y luchador, con dotes de

autoridad prudente y espíritu conciliador. No olvida quién es, y es responsable y

comedido con sus obligaciones, pero también es cierta su tendencia a

anteponer los sentimientos al dictado de la razón.

Su temperamento sociable, afable, generoso y disfrazado de sensatez, cordura

y serenidad emocional, esconde un corazón apasionado, presa fácil de

ilusiones, y con tendencia a la idealización y a dejarse llevar por quimeras que,

desgraciadamente, no siempre tienen un final feliz.

“Señores diputados, el enlace que voy a contraer, inspirado al propio tiempo que por

los más puros afectos del corazón por el conocimiento de las altas prendas que

adornan a la que ha de compartir conmigo el Trono de San Fernando y de la Católica

Isabel, del mismo modo que motiva vuestros entusiastas plácemes, alcanza sin duda

los del país, a quien legítimamente representáis, y merece la unánime felicitación de

las potencias amigas (...)”.

(Discurso de Alfonso XII ante el Congreso de los Diputados, con motivo de su enlace)



“Quieren hoy con más delirio

a su Rey los españoles

pues por amor va a casarse

como se casan los pobres”

El 23 de enero de 1878 los madrileños se echaron a las calles de la ciudad para

celebrar el tan esperado enlace real, el primero de la historia de la realeza

española motivado enteramente por amor. La Reina Isabel II, en abierta

oposición a la boda de su hijo con la hija del duque de Montpensier, su

enemigo político, no asistió al enlace. “No tengo nada contra la infanta, pero

ante Montpensier no transigiré nunca” – Decía la reina. Pese a todo, el rey

Alfonso se había salido con la suya, convenciendo incluso al Consejo de

Ministros cuyo portavoz zanjó la cuestión afirmando “La infanta doña Mercedes

está fuera de toda discusión: los ángeles no se discuten”.

Un joven rey querido por sus súbditos, salió de la Basílica de Nuestra Señora de

Atocha casado y del brazo de su amada e “idolatrada prima” Mercedes. “Carita

de cielo” llamaban los españoles a su nueva reina, a la que querían porque la

consideraban buena para el rey, guapa, joven, porque además era española y

madrileña y, sobre todo, porque se había casado por amor “como se casan los

pobres”.



La escritura de María de las Mercedes nos sugiere delicadeza y una capacidad

casi puntillosa para analizar todo lo que le rodea. Mercedes es pasional, al igual

que Alfonso y, pese a sus aparentes dulzura, timidez y fragilidad, oculta un

contrapuesto, casi sorprendente, incisivo y por cierto nada sutil carácter

autoritario, propio de las niñas que no se dejan dominar ni consienten que se

les lleve la contraria.

Es una persona sencilla, nada orgullosa, a la que no le gusta destacar con su

presencia y que, en los círculos sociales, prefiere dedicarse a observar a su

alrededor y sacar conclusiones que se guarda para sí.

Hablamos también de una inteligencia tan sobresaliente como su nivel cultural

así como también de una mente de ideas claras, ordenadas y consecuentes con

su proyección pero, y sobre todo, demasiado fijas, pudiendo llevarlas incluso

hacia cierto nivel de obsesión. Podría decirse de Mercedes que es una gran

observadora más subjetiva que objetiva en sus apreciaciones, y que cuando

imprime su carácter en una decisión la empuja y mantiene hasta las últimas

consecuencias sin importarle qué o a quién se lleve por delante.

También es ella llana, transparente, sin dobleces y tan sensible y apasionada

como Alfonso, dos caras, sin lugar a dudas, de la misma moneda que la suerte

o el Destino quiso lanzar al aire sin contemplaciones.



En la carta de esta muestra, fechada en abril de

1878, Mercedes anuncia a su abuelita que se está

recuperando de un aborto: “Podrá usted figurarse lo

mucho que he sentido el percance que tuve, ya estoy

completamente bien y quiera Dios que a la próxima

no suceda lo mismo”.

“¿Dónde vas, Alfonso XII,

dónde vas triste de ti?

Voy en busca de Mercedes

que ayer tarde no la vi.”

Pero no hubo ninguna “próxima” vez. Cinco meses después de su boda,

Mercedes comenzó a tener desvanecimientos que, contrariamente al

pensamiento bienaventurado de un nuevo embarazo, los doctores

diagnosticaron como fiebres tifoideas. El 24 de junio, mientras las salvas de los

cañones anunciaban su dieciocho cumpleaños, la reina María de las Mercedes

recibía la extremaunción. Murió a las doce y diez minutos de la mañana del día

28.

“El manto que la envolvía

era rico terciopelo

y en letras de oro decía:

«Ha muerto cara de cielo»”



Dicen que Alfonso XII se encerró en sus habitaciones para llorar como un

hombre y no como un monarca. Por obligaciones dinásticas se vio obligado a

casarse y lo hizo con María Cristina de Habsburgo pero nunca la amó. Se

convirtió en un rey perdido entre mujeres y tabernas, y murió de tuberculosis,

en noviembre de 1885, dejando a su esposa embarazada del que sería el futuro

rey Alfonso XIII.

La reina más enamorada fue también la más efímera de las reinas de España.

Murió sin descendencia, por lo que no pudo ser enterrada en el Panteón Real

del Monasterio del Escorial, así que sus restos se preservaron para descansar

en la que sería la futura Catedral de la Almudena, en Madrid, cuya construcción

ella misma había impulsado durante su corto reinado. Y allí reposa, desde el

año 2000, el cuerpo de la reina madrileña, en cuyo sepulcro por siempre reza la

esquela: “María de las Mercedes. De Alfonso XII su dulcísima esposa”.

“Ya murió la flor de Mayo,

ya murió la flor de Abril,

ya murió la blanca rosa,

rosa de todo Madrid”

Sandra Mª Cerro
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Al artículo acompañan fragmentos del romance popular “¿Dónde vas, Alfonso XII?” y

de una coplilla de la época, junto al escudo real del papel de cartas.
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